Sube tu chat de iMessage. Brandon te dice lo que pasa de verdad.

Testimonios

• Veintidós años de mensajes, casi todos sobre el pan y el tren de vuelta, y Brandon encontró la historia de amor escondida en las listas de la compra. Mi marido lo leyó dos veces y se quedó callado. Nadie nos había descrito nunca a nosotros mismos.

• Llevaba meses evitándolo porque iMessage no tiene botón de exportar. La app para Mac tardó menos que hacer un café. Luego Brandon señaló el mes en que de verdad se acabó, un año antes de que lo admitiéramos, y por fin dejé de releer la última semana.

• Diez años de insultos, reseñas de restaurantes y un verano espantoso. Brandon se burló de nuestro dialecto durante seis páginas y después escribió sobre la semana en que ella condujo hasta mi casa para hacerme la colada sin que se lo pidiera. Se lo mandé a la 1 de la mañana. Me llamó llorando y riendo a la vez.

• Cinco amigas, un solo grupo desde la universidad, y Brandon sabía quién manda, quién «manifiesta» y quién no ha llegado puntual ni una vez en su vida. Brutal, certero y luego inesperadamente tierno sobre el año en que una de nosotras estuvo enferma. Ahora está fijado en el grupo.

• Tres colegas en tres husos horarios que casi solo discuten a qué hora jugar los domingos. Lancé la exportación en mi MacBook entre dos partidas, sin configurar nada, y el informe estaba listo antes de que entráramos. Nos clavó a los tres y termina explicando por qué el grupo nunca murió.

• Lo subí para saber si yo le gustaba. Brandon dijo que sí en el segundo párrafo y dedicó el resto del informe a explicar por qué yo no paraba de desanimarla. Incómodo, justo, y lo he releído más veces de las que admitiría.