¿Qué piensa Brandon de ti y de tus amigos?

Testimonios

• Quince años de grupo y Brandon nos clavó a los siete en una página cada uno. La sección de premios acabó capturada en el chat en un minuto y discutimos sus predicciones una semana. No se salvó nadie, nadie se enfadó.

• Doce años de mensajes con mi mejor amiga. Encontró el mes exacto en que todo cambió y puso palabras a lo que cada una decía de verdad por debajo. Lo leímos juntas por teléfono, lloramos, y luego nos reímos de la nota «disciplina con la dieta: 1/5».

• Cuatro de la misma carrera. Brandon descubrió quién sostiene el grupo, quién solo aparece para dividir la cuenta, y escribió un glosario de nuestra jerga que daba miedo de lo preciso. Lo solté en el grupo en mitad de una clase. Trescientos mensajes antes de acabar la hora.

• Lo subí de broma por mi «solo un amigo». Brandon escribió la conversación que llevábamos tres años evitando, con cariño pero sin ninguna salida. No me dijo qué hacer. Me dijo lo que ya estaba pasando.

• Supo cuál de nosotras es la terapeuta no remunerada del grupo, quién abre la investigación cada vez que aparece un chico nuevo y quién manda «ya voy» desde la cama. Brutal, cariñoso y ahora fijado en el chat.

• Nos habíamos distanciado y no sabía por qué. Brandon lo rastreó hasta una semana concreta de hace dos años y mostró la parte de cada uno, sin tomar partido. Le escribí esa misma noche, por primera vez en meses.

• Un grupo de viaje, seis tíos, unas vacaciones que nunca llegaron a pasar. Brandon lo reconstruyó fase por fase, clasificó nuestras excusas y predijo dónde estaríamos en cinco años. Lo leímos en voz alta en el bar.

• Dos tíos, nueve años, casi todo coches, fútbol e insultos. Brandon tradujo los insultos a lo que significaban de verdad y nos dijo lo que nunca nos hemos dicho. Mi colega respondió con un emoji llorando de risa, que en su caso es una carta de amor.